有关于她的岁月，总是泛着微黄的光，夹杂着午后阳光的温暖金黄，又混着些秋日里的微凉。那时的她总是一个人倚在窗边，空气中的尘埃在光下漫漫，她满头的银丝在风里轻轻飘着，眼神却是分外的清澈明晰，仿佛她的眼里有一条河一般，而事实上，这岁月也正如同流水一般，匆匆逝着，连带着许多的当年、曾经……说起曾祖母的故事，眼眶总会长时间湿润。不知是因着什么，或是惋惜，或是缅念，但脑海中的记忆总是有着它独特的温度，安静却沉甸。

小时，我总喜欢围在她总是暖暖的臂弯里，大抵太阳晒过的棉衣总是香得令人安心。后来，我的学业愈发繁忙，不再时常看望她。偶尔见到，倒是露出小女孩的娇怯来，不好意思再玩闹些什么。上了初中，压力也随之而来。偶然看到她在阳光下安坐的模样，悄悄走近，冬日里午后的阳光总是照的人暖洋洋的。我挨着曾祖母的手臂静静同她呆着，说着最近令自己烦心的事，“曾祖母你知道吗，我们现在的作业可多了……”她总是微笑着，附耳侧身，好像什么都明白。

听罢我的烦恼，她眯着眼，眼睛里的光开始悠远。“这样的年纪，吃点苦是好事，在我小时候，能读书就是最令人羡慕的事了。”

那时还是战火纷飞的年代，十二岁的她为了帮助父母维持生计，开始做旗袍老师傅的学徒，从做每一颗纽扣开始，量身裁衣，一针一线，穿织出一家数口的生活延续。年岁的增长和经历的叠加，她的手艺逐渐提升，慢慢可以独当一面。窗外的银杏树黄了一季又一季，每每入夜里，昏黄的灯晃着她小小的身影，灯芯剪了一寸又一寸。窗外的露水越发深重，虫鸣声响起又悄悄落下来。

花开时的样子总是最美，在最美的年纪里，她嫁为人妇，生活仿佛平静了下来。“那个时候正是打仗最凶的时候，每次飞机一来，我们就大的小的都躲在桌子底下或是床底下，地上常常铺着厚厚的一层棉花，黑色的弹壳却还是随处可见。”

然而流水般的岁月却在平缓流淌时来了急转弯，曾祖父的骤逝让原本就艰难的生活如同雪上披霜，尚且年轻的她不得不担起抚养五个孩子的责任。

如果说时代的艰难，让大多数人难以生活，这生活的苦大抵还不算什么，仿似众生皆苦之苦算不得苦，做不得数。但时代痛苦的缩影却总是集中在一两个人，像是要一苦到底似的，而人们常常把这，叫做不幸。特殊的时代赋予特殊的色彩，身处其中的她，时常觉得这仿佛只是梦一场。泪水一遍遍滑过脸颊，秋风将它吹得微凉。孩子的啼哭声伴着一哆嗦，又将她拉回现实。“艰难的日子好像也是可以过下去的，虽然身边的人少了，但日子总是捱着捱着，转眼即逝，有时它仿佛甚至不存在一样。”时代的变革，家庭的变故，全部的痕迹点点滴滴淹没在岁月无情里，又全部印在那一件件精美的旗袍里。“清晨的雾总是凉凉的，但为了早点去主顾家里量尺寸，早起总是难免的。衣服沾湿了，鞋子上总有山泥……”

时光是个旧美人，它把最珍贵的留在每个经过的人心里。苦难如同海上的沙，下一刻便得平复。

战火慢慢得以平息，曾经的磨难也最终平静。只是那时的回忆和美好，留存成心里的一点点光亮，不断照亮前行的步伐。

后来的故事里，她走了，安静的没有声息。漫天的雪，落在屋檐，落在墙角，如同一片片魂灵，同这雪一起，飞向天际，又重归大地。我痛哭之下却不知该有何言语，脑海里她的音容与故事却分外清晰。

不断的学习，伴着不断的成长。我最终去到了我想去的地方，却在望向每一盏路灯的时候，都会想起同样的昏黄下，她的背影。战火与和平，往昔与如今，我们的生活不断地前进。

进入大学校园的我，在学业与生活中不断想要通过自己的努力来得到相应的认可。于我而言，祖国的发展与前进的故事来自于我的曾祖母，苦难与幸福，是不断地奋斗的结果。而如今，我在不断的意识进步下，成为了一名入党积极份子，在思想意识上，对祖国的归属感与认同感明确地递升。

与此同时，暑期的香港交流更令我对自己的选择坚定。自由与混乱，在此地透露地明显。沉默的文明，却眼看要淹没于最粗浅的暴力。迥然不同的建筑风格和文化混合，严谨的秩序却在这一时期突然瓦解。片刻的惊讶带来瞬间的意识了解，不仅是为秩序“失守”的痛惜，更是对社会文明杂糅的思考，以及对自身爱国信仰的坚定。

脑海中，她的身影愈发清晰。在昏黄的灯下，窗外的虫鸣和树叶，悄悄地发着声响，默默地陪伴着她的夜晚，和时光的痕迹。

渡过苦难的方式有很多，有的人选择直面它并尝试解决，有的人选择放弃它并试图逃避。岁月的长河里，斗转星移，山河变迁，我们的祖国与社会在不断地变革与更新，从来没有停止前进的步伐。时间也证实，我们身处于社会生活中，与大环境共处共生，面对苦难的选择在变化，对生活的信仰与坚持却长久如此。

夜晚的静谧总令人怀念起往昔的许多，月光下，一切都变得柔和且温暖。瞬时的路灯亮起，一盏一盏的，如同一朵一朵的莲花。

蛙声连绵，希望的光芒会微弱却不会黯然；步步生莲，信仰的方向是携行且永恒坚守。

　　（作者为化学系2017级本科生）