■王雨行

奥兰，一座普通的城市，人们在其中按照自己的习惯工作、恋爱和死亡。当某天，大批老鼠突然从奥兰的下水道涌向街头，挤挤挨挨地死在走廊、院子和排水沟里，没有许多人把这当作是什么重大事件的开始。直到鼠疫开始流行，这座城市里的人，才从奥兰的经历中，意识到历史的随机与相似。

《鼠疫》开篇处有这样的引用：一种囚禁生活用另一种囚禁生活来表现，跟实际存在的任何事用并不存在的某件事来表现同样合乎情理。这本是丹尼尔·笛福在《鲁滨逊漂流记》中的原文，说明奥兰的鼠疫实际上表现了欧洲曾常年遭受的战乱。而今日处于疫情之下的中国，从这个北非小城身上总能找到些许相应的影子。从瘟疫中走出的奥兰，也仿佛预演了我们所期待的自由与平静，以及平静中永恒的伤痛。

当死亡的灾祸仅仅局限于满街的老鼠身上时，是无法引起公众的全面警觉的。被瘟疫悄悄寄附并拖垮击倒的一两个人，往往也无法促成公众的立即行动。实际上，瘟疫的初期蔓延，在不同的身份上产生了不同的反应。居民们“感到不安”，“风言风语也在夸大实际情况”；而奥兰的省长坚持“不可声张”，确信“这只不过是虚惊一场”。通过对众多历史事件的回忆，我们几乎可以推断出这似乎是人类的惯常反应。对于人们来说，承认鼠疫仿佛是为一场灾难开了封，尽管以前的容器已经漏洞百出病毒外泄，但是这突然的披露仍能释放出公众最后的恐惧和慌乱。

奥兰的每个医生手上可能仅有一两个病例，但如果计算总数，实际上已算庞大。尽管被认为不合时宜，本书的叙述者里厄大夫仍然提出坚决的要求，省里也因此同意召开卫生委员会会议。在这次会议上，人们将面临这样一个问题：是承认事物的本来名称，还是承认应该采取的措施。

于是，在二十世纪四十年代的奥兰，医生与省长进行了如下的对话：

里夏尔（医生）犹豫不决，并看了看里厄：“请把您的想法老实告诉我，您是否肯定这是鼠疫？”“您问题提得不恰当。这不是词语问题，而是时间问题。”“您的想法想必是”省长说：“即使不是鼠疫，也应该采取鼠疫流行期间的预防措施。”

“如果我非得有个想法，那就是这个想法。”医生们进行商议，里夏尔最后说：“那我们就必须负起责任，把这疾病当作鼠疫来处理。”

这种纠结在二十一世纪二十年代的中国，新冠肺炎蔓延之初，也曾真真实实地上演过。当时，一位名叫李文亮的医生，曾向身边的同事亲友发出警告，并因此受到“在互联网发表不实言论”的训诫。如果按照里厄医生的观点，对于李文亮医生发出的这一警告，重点应不在于患者携带的是否是“SARS冠状病毒”，而是发现了这样的病例，是否有必要采取相应的措施，以避免病毒进一步扩散。究竟是“SARS冠状病毒”还是“新型冠状病毒”，这不过是名词上的纠结，真正重要的是，在这种程度的传染病毒下，我们该采取什么样的措施，以避免更多的民众遭受攻击。我们的政府迅速将新冠肺炎纳入了传染病防治法乙类传染病，实行甲类管理，正是一种抛开名词束缚、只问是非的明智之举。

书中描写了这样一个对话场景，发生在记者朗贝尔与里厄医生之间：“所有这些事都不是英雄主义。而是真心诚意。这个观念会令人发笑，但跟鼠疫斗争的唯一办法是真心诚意。”“真心诚意是什么？”朗贝尔说时突然神色严肃。“我不知道它通常是指什么。但从我来说，我知道这是指做好我的本职工作。”

在《鼠疫》一书中，所展现出的最主要形象便是“斗争者”。不论是在抗疫前线投身工作的里厄医生，还是经受高烧与疼痛折磨却保证斗争到底的塔鲁，还有城市中所有与鼠疫对抗的居民，都是勇敢的战士。可是在本书中，从没有鼓吹过个人英雄主义，没有塑造起一个拯救世界的超级英雄，甚至最后，鼠疫也是没有缘由地突然消退。但这并不是说，英雄并不存在，所有坚守在本职工作上的人，都是了不起的英雄。

我们再看今日之中国，新冠肺炎病毒横行之下，也造就了遍地的英雄：坚守医生本职，奋战在抗疫前线的医护人员；不论风霜雨雪日夜守岗的值守人员；一周七天全天无休的社区工作者；以及每一位自觉留在家中，牺牲个人的自由保障社会平安的普通民众。他们都是这场战争中的斗争者，他们都在坚守自己的本职工作，他们都是了不起的英雄。

瘟疫终会消退，生命仍在延续。疫情最后留给人们的，只有认识与回忆：“他们现在知道，如果这世界上还有能永远向往并能在有时得到的东西，那就是人间温情。”

（本文为“战‘疫’有我，青春同行”团员线上主题教育活动之主题作品征集参赛作品，有删节）